每一位妈妈,静下心来,给自己片刻宁静…… 亲爱的,不要放弃去爱的可能 | 「为你读诗」 《星》——查可欣 “好奇欣电台”,找点时间陪陪自己 星作者:露易丝·格丽克 [美国]为你读诗:查可欣 | 唱作人、双语主持人 我醒着,我在这世界上—— 我不期待 更多的保证。 不期待保护,诺言。 夜空的慰藉, 几乎不动的 钟的面孔。 我孤单一人——我全部的 财富都在我身边。 我有一张床,一个房间。 我有一张床,床边 有一瓶花。 还有一盏夜灯,一本书。 我醒着;我安全。 黑暗像一面盾,许多梦 熄灭,也许 永远消失。 而白天—— 那不满足的早晨,它说 我是你的未来, 这是你的货物,悲伤: 你拒收我吗?你是说 要把我送走,因为我不是 满的?用你的话说, 因为你看到 那黑影已隐约可见? 我永远不会被放逐。我是光, 是你个人的痛苦和羞辱。 你敢 把我送走,就仿佛 你正等待某种更好的东西? 没有更好的。 只有(小空间里) 那夜空,像 一种隔离,把你 和你的任务分开。 只有(轻柔的,激烈的) 星星闪亮。这儿, 在这房间,这卧室。 正说着:我勇敢,我抵抗, 我把自己置于火上。 原文参考: StarsBy Lousie Glück [America] 向上滑动阅览 I’m awake; I am in the world— I expect no further assurance. No protection, no promise. Solace of the night sky, the hardly moving face of the clock. I’m alone—all my riches surround me. I have a bed, a vase of flowers beside it. And a nightlight, a book. I’m awake; I am safe. The darkness like a shield, the dreams put off, maybe vanished forever. And the day— the unsatisfying morning that says I am your future, here is your cargo of sorrow: Do you reject me? Do you mean to send me away because I am not full, in your word, because you see the black shape already implicit? I will never be banished. I am the light, your personal anguish and humiliation. Do you dare send me away as though you were waiting for something better? There is no better. Only (for a short space) the night sky like a quarantine that sets you apart from your task. Only (softly, fiercely) the stars shining. Here, in the room, the bedroom Saying I was brave, I resisted, I set myself on fire. 柳向阳译选自《月光的合金》,世纪文景 I 上海人民出版社 夜不黑,黑的是这世界。 和我再多待一会儿。 —— 露易丝·格丽克 露易丝·格丽克(Louise Glück),美国桂冠诗人,生于一个匈牙利裔犹太人家庭。曾获普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握,喜欢在诗歌里探讨死亡、性、爱、生命和信仰。 夜会照亮夜,痛会战胜痛 「留言区」:你还记得那些独自难过的时光吗? 我不需要,我自身之外的庇护所。——露易丝·格丽克《夏天结束》 白天的我们像是被吊在巨网上的鱼,纵使疲惫但十分“安全”,被紧紧勾连在人情事务里,暂时不会被虚妄的感觉找上。 但一旦深夜降临,巨网被收走,我们在封闭的房间坐着,就像被放逐到没有灯塔的海中心,无所依傍地独自面对巨大的静寂。而那些被按压在白日意识下面的思绪也纷纷涌上,向你要一个答案,这其中包括反复不断的自我怀疑。 我曾渴望保持自我, 安静,当这世界从不安静。 ——露易丝·格丽克《门》 在露易丝·格丽克的另一首诗《无常的世界》中,她曾这样自问自答:“但你还能爱任何人吗?当我感到安全,我就能爱。” 但在这首诗里,露易丝则将安全感交给自己,选择“不期待更多的保证。不期待保护,诺言。” 她和收容她身心的房间厮守在一起,一张床、一瓶花、一盏夜灯和一本书。“我孤单一人——我全部的财富都在我身边。” 灯还在这里, 桌子也一直在这里, 我依然在房间里, 啊,我渴望着, 连声叹息,也一如往常。 ——罗伯特·瓦尔泽《一如往常》 而当质疑的声音再次升起,象征着完满光明的白天拒收她,“你不够满,你需要变得更好才行。”诗人则认为你没有权力放逐我,回答道:“我永远不会被放逐......没有更好的。” 在她眼里,“我们无法改变我们是谁”(露易丝·格丽克《夏雨》),罪与光都是属于自己的。比起等待救赎,转身面对真实的自己要更困难。 尚未抵达形式之前 你是怎样厌倦自己 逆着暗流,顶着冷雨 惩罚自己,一遍又一遍 ——张枣《天鹅》 而诗人就选择在这间小小的卧室里,勇敢地抵抗,将自己置于危险的火上,引向那更偏僻的自我追寻之路,把答案交给无解的长夜。 只要想着“每一个夜晚都是崭新的,每一个自己都是永恒的”,即便长夜无星,你也能点亮自己,而唯一能够亮过头顶星的,也唯有心中星。 编辑| 必要的脂肪 校对 |西格玛